闻声门铃响了，齐文白忙下来开门。
齐修竹不想答复，她转过脸，深深呼吸，然后抬手按响了门铃。
齐文白则人如其名，斯文白净，是个典范的多数会的墨客，比拟脱手，他更长于动脑；比拟干农活，他更长于做家务。家中大大小小的事情，凡是颠末他的手，当即变得不一样起来，用现在的话讲就是有风格。
婚后，小伉俪恩恩爱爱，日子过得蜜里调油。
实在，她早就晓得本身是有爸爸的，是通过一个邮递员叔叔晓得的。
一次，家里人都出门去了，只留她一小我在家。
现在，齐修竹就站在这个非常熟谙又陌生的地点前，来见一个非常熟谙又陌生的人。
厥后政策有变，下乡知青能够返城，齐文白动了心机。齐修竹三岁那年，齐文白终究办好了繁复的手续，回了上海。
这类环境一向持续到她上大学。从大一的第一个月到大四的最后一个月，她每月都会收到一张汇款单。汇款人的名字是齐文白，汇款地点是上海市静修路XX号。
齐修竹怔怔地站在门前，有那么一刹时，她感觉本身失神了。
本来，这就是父亲一向糊口的处所呀。
不管她如何解释，对方就是不肯把汇款单给她，她急得眼泪在眼眶里直打转，白白的皮肤，通红的眼睛，像个受了委曲的小兔子。
齐修竹的母切身材高挑，体格结实，干起农活来不比小伙子差。别的，她有三个哥哥，都是干活的一把妙手。
齐修竹绕过一张凸出来的折叠桌，避开劈面跑过来的玩耍追打的几个孩子，又低头避开二楼垂下来的票据，顺着门商标往内里找去。人声喧闹，说着她听不懂的上海话，不时有人向她投来猎奇的目光，她得空他顾，一间一间地找畴昔。
齐修竹从速移开眼睛，向胡衕里望去。玄色的电线如蜘蛛网般延长着，时而集合架设在空中，时而附着在墙壁上，分离进各家各户。
“叮铃铃——”院子外响起清脆的自行车车铃的声音，邮递员在内里喊：“齐修竹！齐修竹在家吗？上海寄来的汇款单。”
“哦？你是哪个？为甚么找齐家人？找齐家哪一个？”小老太太更猎奇了，干脆扔下锅铲，走过来诘问。
齐文白一向站在楼上往下张望，齐修竹一起找过来的模样他都看在眼里，他一眼就认出来，这是他的女儿。
家里人不再说话，都望向妈妈。妈妈说：“上户口时，差人叔叔给写错了。”她天然是不敢去处差人叔叔讨说法的。
这一天，他也等了好久。
再厥后，她就不问了。别人问起她时，她只冷冷地扫过一眼，远远地走开。
到了，她面前豁然一亮，这幢屋子在这条陈腐拥堵的胡衕里显得格格不入。
“你？你是齐修竹？”邮递员是个小伙子，刚上班没几天，第一次来这个村送信，贰内心画了个大大的问号，语气里充满疑问，“你家里人呢？这但是汇款单啊，小孩子不能拿，万一丢了谁都赔不起。”
二楼的窗子里伸出一根根竹竿，上面像挂万国旗一样挂着各式百般的衣服，有的还在往下滴着水。各家的门口混乱地放着自行车、澡盆、纸箱子，不一而足。
到底，她也没拿到那张印着绿色字的纸，妈妈返来了，妈妈跟邮递员说了甚么，邮递员就把那张纸给了妈妈。
这条胡衕极局促，两小我对行都要侧身而过。各家各户的门前都摆着满满铛铛的物品，路口左边一家摆着一个煤球炉子，上面炖着一个汤锅，噗噗的热气直往外冒，像一个热极了的大汗淋漓的瘦子。