老报务员手里写着，心想：“大抵又是一份关于断根积雪的告诉。”窗外风雪满盈，北风卷起地上的雪团，一阵阵叩击着窗户玻璃。老报务员仿佛感觉有人在敲窗，他转脸向窗户望去，禁不住赏识起窗玻璃上斑斓的窗花来了。没有一个凡人的手能雕镂得出这么精美、美好的版画。
“同道们！”潘克拉托夫果断有力地说。他一下台，就站到了脚灯挡板跟前。“同道们！反对派的发言，我们已经听了九天！我坦白地讲：他们说话的调子不像战友，不像革 命兵士，不像与我们并肩作战的阶层兄弟。他们的发言是充满敌意的、放肆的、暴虐的、诽谤性的。是的，同道们，恰是诽谤！他们把我们布尔什维克说成是党内跋扈轨制的保护者，说成是出售阶层好处和革 命好处的人。我们党内有一多量名誉的、优良的、久经磨练的老布尔什维克兵士，是他们培养和熬炼了俄 国共 产党，是他们在沙皇的监狱中受尽折磨，是他们在列宁同道的带领下，同国际上的孟什维克主义、同托洛茨基停止了固执的斗争。而现在，恰是如许的老兵士，却被歪曲为党的官僚主义的化身。
在机器间隔，老报务员以非常之一秒的神速瞥了一眼那五个字母：
“哒哒嗒”，机器持续响着。但是阿谁名字太熟谙了，老报务员不由地呆了一下，再次看看阿谁词：列宁。甚么？列宁？他直盯着电报纸，呆呆地坐着。事情了三十二年的他，第一次思疑了，思疑了本身亲手誊写的电文。
杜巴瓦盯着米哈伊拉，毫不粉饰脸上嘲弄的神采，半阴半阳地说：
一台机车停在一号修车沟上，正在补缀。在地沟里，老司机波利托夫斯基在机车底下，给钳工们指出破坏的部位，扎哈尔・勃鲁扎克和阿尔焦姆一起将压弯了的炉条锤平。
图夫塔坐在椅子上，烦躁不安地扭动了一下身子。米哈伊拉紧皱着眉头，神采惨白得非常丢脸，连夜的失眠使他眼圈发黑。他坐在窗子中间，啃动手指甲。听到茨韦塔耶夫最后的两句话，他不再吃力地啃指甲，朝集会的人们转过身来。
他细心地记录着。多少年来，他就如许收听着各种喜信和凶信，老是最早晓得别人的欢愉与哀痛。他早就不再去重视那些断断续续的字符的含义，只是仔谛听着哒哒声，然跋文录着，并不揣摩他的内容。
他走后，米哈伊拉和斯塔罗韦罗夫也立即分开了。
女报务员都还很年青。估计她们从开端事情到现在，收发的电报纸带也不会超越两百米。而她们的同事，阿谁大哥的男报务员，却早已经收发电报约二十多万米。他收报时，不必像那些女报务员皱着眉头吃力地把一个个难以辩白的字母拼成句子。他听着机器的哒哒声，就能拼出一个个单词，直接写在电报纸上。现在，老报务员正在边听边记：“同文发往各站！同文发往各站！同文发往各站！”
ЛEHИH(列宁)。
“情势上你要从命他们，不然丢了党证如何办。要学会晤甚么风使甚么舵。现在我们就散会吧。”
潘克拉托夫站到台上开端发言，打断了杜巴瓦混乱的回想。
薄嘴唇的瘦子斯塔罗韦罗夫也站起来。
“这也是我想说的。”他口齿不清地说。
在舍佩托夫卡火车站的报务房里，三架莫尔斯电报机在不断地响着，只要熟行人的耳朵才气听懂这类嘀嘀哒哒的说话。
来人是党构造的书记，阿尔焦姆看清了，也听清楚了这个震惊民气的动静。