“戈尔韦郡。”
“你喜好这个名字吗？”伯恩先生问。
这话真是大出所料，一时候我竟不晓得该说些甚么。
我正暗自揣摩，却发明有个女人在细心打量我。她跟我母亲差未几年纪，棕色波浪发剪得贴着头，五官清楚，边幅平平。她穿戴带竖褶的红色高领上衣，暗色佩斯利涡旋斑纹领巾，搭配着朴实的灰裙，脚上穿戴粗笨的黑鞋，戴着一条金链，上面挂着椭圆形盒式吊坠。站在她身后的男人长得敦矮壮实、神采红润，一头乱蓬蓬的褐发，圆鼓鼓的肚皮几近要把马甲纽扣挣开。
伯恩先生伸手拍拍老婆的肩膀，她对他微微一笑。伴着清脆的隆隆声，汽车启动了，我们就此解缆。伯恩佳耦在前座上聊得炽热，但我一个字也听不见。
“你会补缀吗？”
“伊芙？”
“我想你会发明，以她的年纪来讲，妮芙很懂事。”斯卡查德夫人奉告那对佳耦，“如果能在一个家教严格、虔诚的家庭长大，她大能够成为一个丰衣足食的人。”她把我拉到一旁，低声道，“算你交运，竟然找到了一户人家。不要让我绝望，不要让协会绝望，我可不晓得你会不会有别的机遇。”
“看在上帝的分儿上，雷蒙德，她如何想有甚么要紧？”伯恩太太翻开车门，恶声恶气地说，“我们定了叫‘多萝西’，她就得叫‘多萝西’。”
“是的，伯恩太太。”
“我妈妈。”
“不，妮芙，是个爱尔兰名字。”我说。
“你的差事之一就是每天打扫前廊、台阶和走道，风雨无阻，直到下雪。”我跟着伯恩太太走到前门，她说，“在走廊左边阿谁壁橱里，你能够找到簸箕和扫帚。”她回身面对我，我差点一头撞上她，“你在用心听吗？我可不喜好把话讲两次。”
小小的门厅暗淡而阴沉，每扇窗上都挂着红色蕾丝窗帘，从窗帘投下的暗影落到地板上，织出各色花边图形。就在屋子左边，透过微微翻开的门缝，我瞥见了红色植绒壁纸、红木桌子和餐椅。伯恩太太摁下墙上的按钮，灯光瞬息重新顶洒了下来。伯恩先生从后备厢里取来了我的箱子，穿过前门进了屋。“筹办好了？”伯恩太太说道。她翻开屋子右边的那扇门，出乎我的料想，面前竟是一间挤满人的屋子。
“会十字针法吗？会镶边吗？会手工倒缝针法吗？”
女人展颜笑了，破天荒第一次，她几近显得有几分和蔼。“好。”她握了握我的手，“那我们就签文件了。”
“妮芙。”
“嗯，不算……”我开口说道，但男人打断了我。
这两人真是奇特的一对：她谨慎而冷酷，他却蹦来蹦去，干劲实足地哼着小曲。
这一站来的人更少，约莫有五十个，但把这座小砖楼挤得满满铛铛。这里没有高台，是以我们走到屋子火线，回身面对着人群。柯伦先生讲了一番话，倒是不如在明尼阿波利斯讲的那番话天花乱坠，接着人们开端往前挪。他们遍及显得穷些、和蔼些；女人们穿戴村落号衣，男人们看上去则对身上的节日盛装感受颇不安闲。