他的心跳漏了一拍。穿过装修成产业风的网红咖啡馆，推开“往生堂”的玻璃门，消毒水混着檀香的气味劈面而来。刘梅穿戴素白事情从命屏风后转出，腕间还戴着当年他送的便宜银手链，链子上挂着的硬币早已磨得发亮。“要喝杯茶吗？”她指了指桌上的盖碗，茶叶在水中伸展的模样，像极了老街茶社里的旧光阴。
父母安排的第一次相亲就产生在老街的茶社。红木桌案上摆着盖碗茶，劈面女孩的高跟鞋在青砖地上敲出清脆的节拍，像极了永革慌乱的心跳。女孩开口就是屋子、车子、彩礼，他却鬼使神差地想起刘梅在馄饨摊说的话。那天他借口接电话逃离茶社，在巷口撞见提着中药的刘梅。她看破了他的宽裕，却只是递来一包陈皮糖：“苦的时候含一颗，比茶管用。”
影象里最清楚的，是老街夜市的炊火。刘梅总爱拉着他去巷尾的馄饨摊，看老板娘用竹片挑起晶莹的馄饨皮，在沸水里翻涌成红色的云朵。“你晓得吗？”她舀起一勺紫菜汤，热气氤氲了眼镜片，“我爸之前也总带我来这儿，说馄饨能治百病。”永革看着她睫毛上固结的水珠，俄然很想伸手替她擦掉，却被老板娘的呼喊声惊得缩回了手。
永革本身的经历颇具典范性。暮年回绝父母安排的相亲，怀揣对自在爱情的神驰，却在光阴流转中错失良缘；当想要安宁下来时，物质的匮乏与安康的隐患（心脏支架手术）又成难堪以超越的停滞。这类在感情与实际间的几次拉扯，在当代大龄未婚群体中并不鲜见——他们既不肯向实际让步，又有力窜改近况，只能在抱负与实际的夹缝中自我拉扯。
领奖台上的镁光灯刺得永革睁不开眼，银行卡里俄然激增的数字却远不及手机屏幕上刘梅发来的定位来得震惊。那是一处城郊的旧堆栈，导航舆图上显现为“不决名地区”，而当他驱车到达，面前的气象竟与元宇宙中那座重修的老街分毫不差——班驳的青石板路、飘着茉莉香的茶叶店，乃至连馄饨摊老板娘呼喊的调子都如出一辙。
喜好斑斓雅阁210新书请大师保藏：斑斓雅阁210新书小说网更新速率全网最快。
老街的故事仍在持续，永革与刘梅的干系也在含混与死守中盘桓。他们的经历不但是个别运气的写照，更是一面镜子，映照出当代社会中无数人在婚恋、经济与感情窘境中的挣扎与无法。或许，唯有突破物质至上的桎梏，重新核阅感情的本质与代价，才气让更多人在实际的迷雾中找到属于本身的幸运答案。
永革梦境中那场怪诞的“空中婚礼”，与实际中对婚姻的有力感构成激烈反差。飞机上冒死喝咖啡“喝回本”的行动，隐喻着当代人在经济压力下的扭曲心机；而因飞机厕所坍塌导致的穿越，则意味着在实际窘境中被迫离开原有糊口轨道的苍茫与无助。当物质前提成为婚姻的先决前提，当感情需求被置于经济考量以后，越来越多的年青人挑选将本身的感情天下封闭，在保存的压力下逐步落空爱的勇气与才气。