生我的那天，漫天簌雪，湘西这地界，可贵见雪景，村里人都传闻，我是天星下凡，不是个煞星，就是个佛陀。
又挨了两年，娘到了二十岁，奶奶也不能不替娘策划前程。虽说她硬是要娘待字闺中何尝不成，可这些年她一向拿她当亲闺女对待，一每天大了，她要本本份份，村里的一些单身汉可不这么想。奶奶说，每夜都有几个单身汉，在屋子外头回旋，唱着挑逗孟浪的山歌，奶奶和娘利市里攥着剪刀，瑟缩在床头一角。
孙教员点着油灯，灯捻子里跳动着灯花，他也翻动着敝旧的都要碎了的纸张，仔细心细地读着，我也有模有样地照着他的模样读着，碰到不晓得处所，孙教员老是抬起他那厚厚的镜片，耐烦地给我讲上一炷香。
我确切是我爹的仔，我娘亲口奉告我的。
对于我的故乡湘西来讲，向来没有甚么大事。一年忙活到头儿，就是春种秋收，托付公粮，也就完了事。
他们躲得远远地，冲着我呼喊道：“没爹仔，在台湾，跟着******坐飞船，飞船掉下摔死了，没爹仔，没爹仔。”
月华飘飘零荡，如叮咚的春水般澄彻，在寂寂的山村里，像一支悠长的笛声，鼓荡的民气醉。
娘也唯唯诺诺地应和着，向来不还嘴，自从大哥参军后，家里的夫役就只剩了爹一人，我只能日落傍晚时，搭把手，把谷场顾问一下，其他的我都出不了力。
每当此时，躺在东厢草房里病恹恹的奶奶就会急得要下地来，但是现在她老迈得下不了床了。
毛驴拖着滚圆的压谷石在摆设好的谷场上碾来碾去，一年的收成都在这里。我倒是挺沉沦之前没有分田的风景，一觉睡到天大亮，队长吹着叫子，挨家挨户叫着出工，我们一众小孩子跟在前面，屁颠屁颠地闹腾着。小孩子也有公分的，七八岁的小孩顶半个公分，半大小子顶一个成人。没曾想现在天蒙蒙亮，娘就要烧好饭菜，打水洗脸。
“你就是为了你阿谁死到台湾去的男人写信，才让娃子念这么多书！”爹摔着板凳，骂骂咧咧地说。
早早放学返来，爹总要我替他筹措着晒谷场，手举着褪光了毛的皮鞭，抽打着家里那头瘦老的毛驴，“嘚儿驾”，我总把毛驴当作马来骑。
“他们瞎扯的。”娘说了一句，就没了下文。
孙教员有很多册本，是别处没有的。他下放的时候，偷瞒着押送他的红卫兵压在箱底带来的。
“那他们如何叫我没爹仔？”七八岁懂事的时候，我张望着猎奇的眼睛，躺在娘的怀里，娘在一旁忙着纺线。
“唉”，爹一声声的感喟，他瓮声瓮气的调子，在陈旧的土坯房里漾来漾去，斜上角露着一线天光，月色透了出去，比屋内的火油灯还要敞亮很多。
“这孩子念了这多年书，够用了，现在十七八的年纪，生龙活虎的，一顿饭吃两小我的口粮，还不嫌饱，也该下田做活了。”爹眯着眼，呷了一口白酒，喷着酒气说，“他小子的个子倒是上去了，老子的腰带都勒到肚脐眼儿了。”
听村里老一辈人说，我娘是个童养媳，十岁就被我奶奶收养了过来。我奶奶的儿子，也就是让我饱受争议的阿谁所谓的“爹”，叫传喜，十八岁到城里挑着谷子买，被拉了壮丁，厥后就没了下文。娘和传喜没来得及结婚，没给周家留下一根香火，就杳无消息。奶奶和娘日日以泪洗面。再厥后听一个疆场上逃返来的老乡说，国军败退到厦门，他是充当死尸才逃过一劫，传喜则没那么荣幸，他被推推搡搡地等上了去台湾的运兵船。