她瞪着眼，只说：“你返来……”其他的话用眼泪持续下去。
本身的姓名都认不得！”“谁认得这么些字？别媳妇媳妇的，我不爱听。这是谁写的？”“我填的。凌晨巡警来查户口，说这两天抓紧戒严，那家有多少人，都
“我们到底还是两口儿，常言道，一夜伉俪百日恩——”“百日恩不百日恩我不晓得。”春桃截住他的话，“算百日恩，也过了好十几个百日恩。四五年间，相互不知下落；我想你也想不到会在这里遇
春桃有点不肯意，可还战役地说出来。她换了一条蓝布裤。上身是白的，脸上虽没脂粉，却呈露着天然的娟秀。若她肯嫁的话，按媒人底行情，说是二十三四的小孀妇，起码还能够值得一百八十的。
的军帽斜戴在头上，帽章早已不见了。春桃望着他一声也不响。“春桃，我是李茂呀！”
我们可贵下午都在家，转头我们上十刹海逛逛，消消暑去，好不好？”他进屋里，把承担放在桌上。春桃也跟出去。她说：“不成，明天来了人了。”说着翻开帘子，点头招向高，“你出来。”向高出来，她也跟着。“这是我本来的男人。”她对向高说过这话，又把他先容给李茂说，“这是我现在的伴计。”
春桃接过那红帖子，一言不发，只谛视着炕上破席。她不由自主地坐
进门是个小院，妇人住的是塌剩下的两间配房。院子一大部分是瓦砾。在她的门前种着一棚黄瓜，几行玉米。窗下另有十几棵晚香玉。几根朽坏的梁木横在瓜棚底下，大抵是她家最崇高的坐处。她一到门前，屋里出来一个男人，忙帮着她卸下背上底重负。
春桃把水泼掉，理着头发进屋里来，坐在李茂劈面。
春桃自从避祸以来，把丈夫丢了，闻声乡间两字，总没有好感触。她说：“你还想归去？恐怕田还没买，连钱带人都没有了。没饭吃，我也不归去。”
“不，不，不，我没有甚么意义。”向高内心有话，可说不出来。
“这年初，那一个乡间都是一样，不闹兵，便闹贼；不闹贼，便闹日本，谁敢归去？还是在这里捡捡烂纸吧。我们现在只缺一个帮手的人。如果多小我在家替你归着东西，你白日便能够出去摆地摊，免得货过别人手里，卖漏了。”
向高留她不住，便由她走了。
“我还得学三年门徒才成，卖漏了，不怨别人，只怨本身不敷目光。这几个月来我可学了很多。邮票，那种值钱，那种不值，也差未几会瞧了。大人物的信札手笔，卖得出钱，卖不出钱，也有一点掌控了。前几天在那堆字纸里检出一张康有为的字，你说明天我卖了多少？”他很欢畅地伸出拇指和食指比仿着，“八毛钱！”
“媳妇，今儿返来晚了。”
一条胡同过了又是一条胡同。无量的灰尘，无尽的门路，涌着这沉闷的妇人。她偶然嚷“烂纸换洋取灯儿”，偶然连路边一堆不消换的旧报纸，她都不捡。偶然该给人两盒取灯，她却给了五盒。胡乱地过了一天，她便跟着天上那班只会嚷嚷和抢吃的黑衣党渐渐地踱回家。抬头瞥见新贴上的户口照，写的户主是刘向高妻刘氏，使她内心更闷得短长。
“我不能分开你，我的事情都是你成全的。我晓得你要我帮手。我不能无情无义。”实在他这两天在道上漫散地走，不晓得要往那里去。走路的时候，直像脚上扣着一条很重的铁镣，那一面是扣在春桃手上一样。加以到处都遇见“还是他好”的告白，表情更受着不竭的搅动，乃至饿了他也不