晓鸡频催三两度。
在这都会里，鸡声早已断绝，拂晓的声音，偶然是骆驼的铃铛，偶然是大车的轮子。那一凌晨，胡同里还没有多少行人，道上的灰土蒙着一层青霜，骡车过处，便印上蹄痕和轮迹。那车上满载着块煤，若不是加上车夫的鞭子，合着小驴和大骡的力量，也不轻易拉得动。有人说，做牲口也别做北方的牲口，一年有大半年吃的是干草，没有歇的时候，有一千斤的力量，仆人起码总要它拉够一千五百斤，稍一停顿，便连鞭带骂。这城的人对于牲口仿佛还没有想到有甚么品德的干系，没有报酬牲口的法律，也没有庇护牲口的会社。骡子正在一步一步用力拉那重载的煤车，不防备踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，车夫不问情由挥起长鞭，没头没脸地乱鞭，嘴里不竭地骂它的娘，它的姐妹。在这一点上，车夫和他的牲口仿佛又有了人伦的干系。骡子喘了一会气，也没告饶，挣扎起来，前头那匹小驴帮着它，把那车渐渐地拉出胡同口去。
叔叔打够了，把地下两个大铜子捡起来，问他：“你这些铜子儿都是从
（原刊 1922年 8目《小说月报》第 13卷第 8号）
060
使我乐兮无央。
魏冰叔先生说：“以六合生民为心，而济以刚明通达沉深之才，方算得第一流人物。”凡是够得上做豪杰的，必是第一流人物，试问亘古以来这第一流人物究竟有多少？我觉得近几百年来差可配得被称为民族豪杰的，只要郑胜利一小我。他于刚明敏达四德具有，只惜沉深之才差一点。他的早死，或者是这个启事。其别人物最多只够得上被称为“义士”、“巨人”、“名流”罢了。《文子》《微明篇》所列的二十五等人中，连上上等的神人还够不上做民族豪杰，何况其他的？我但愿你先把做成豪杰的前提熟谙明白，然后阐发民族对他的需求和他对民族所成绩的功勋，才将这“民族豪杰”的徽号赠给他。
君不见――