“你当年下过乡吃过派饭？”
她归天后的第二年，一天，我去帮婆婆领人为，正赶上一帮白叟的人为户头换了代理银行，统统储户都需求重新填详细质料。实在也没几项，但对于那些得戴着花镜才气看清笔迹的白叟来讲，就非常噜苏辛苦。先是一个白叟让我帮着填。我就填了。成果一发而不成收，很多白叟都挤过来让我帮手。在人群中，有个白叟也递来了身份证。我一看，他姓毛。一九二○年出世。
“你咋晓得？”他说，“你认得我？”
“高村，马庄，五里源……”
“去过。”……我没再问，他也没再说，他看着我的脸，一眼，又一眼。我规端方矩地给他填好表，双手递给他。“感谢。”他说。“感谢。”我也在内心说。我就是想感激他。哪怕就是因为奶奶为他堕过胎，流过产，我也想感激他。哪怕他不是那小我，仅仅因为他姓毛，我也想感激他。
“不认得，冒猜的。”我说，“你在那里下过乡？”
“杨庄去过吗？”