“说一句。”主持丧礼的知事人说，“只说一句。”
――但是，且慢，莫非我真的不能代表她么？揭开那些情势的浅表，我和她的糊口莫非真的有甚么本质分歧么？
我不由得笑了。本来，对她扯谎没有一点儿需求。在她猜想的统统答案中，究竟本相已经是一种充足的仁慈。
她就那么定定地看着我，仿佛我是她的母亲。
不，还不止这些。与此同时，她实在，也是我们每一小我的孩子，和我们每一小我本身。
“谁？”
棺材是两个，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材里只放了他的一套衣服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。灵桌上的照片也是两小我的，放在一起却有些奇特：祖父还逗留在二十八岁，奶奶已经是八十二岁了。
她们就都笑了。笑声中，我看着灵桌上的照片，蓦地发明，二哥的面庞和年青的祖父几近形同一人。
我看着一小一大两个棺材。他们不像是伉俪，而像是母子。我看着灵桌上一少一老两张照片。也不像是伉俪，而是母子――为甚么啊，为甚么每劈面对祖母的时候，我就会有这类身份庞杂的感受？会感觉父亲是她的孩子，母亲是她的孩子，就连祖父都变成了她的孩子？不，不止这些，我乃至感觉村落里的每一小我，走在都会街道上的每一小我，都像是她的孩子。仿佛每一小我都能够做她的孩子，她的度量合适每一小我。我乃至感觉，我们每一小我的模样里，都有她，她的模样里，也有我们每一小我。我们每一小我的血缘里，都有她。她的血缘里，也有我们每一小我――她是我们每一小我的母亲。
第二天早上，我赶到杨庄，奶奶的神态呈现了将近半个小时的复苏――这是她生前最后一次复苏。有那么一小会儿，房间里没有一小我。我悄悄地守着她，像一朵花绽放一样，我瞥见她的眼睛渐渐展开了。我俯到她的面前，她的眼睛定定地看着我。眼神如水晶般纯透、天真，仿佛一双婴儿的眼睛。
然后，我跪下来，在知事人的批示下，磕了一圈头。回到灵棚里，一时候，我有些茫然。我刚才说了句甚么？我竟然代表了我的祖母，我第一次代表了她。可我能代表她么？我和她的糊口是如此分歧，我如何能够代表她？
因为是烈属，村委会给奶奶开了悲悼会。悲悼会以重量级的辞藻将她称道了一番，说她爱国爱家，遵纪守法，敦睦相邻，办事公允。说她的美德比山高，她的胸怀比海宽，她的风致如日照，她的情操比月明。这大而无当的总结让我们又猜疑又高傲，误觉得是中心电视台在发送讣告。
“我返来了。”我说。
“当时候你是不是有老迈定见？”二嫂问。