白叟踌躇了一下，伸手拉着灯绳，点亮点灯。
一封信里，刘秉义写道：
抬开端看着丁洋，白叟接着说道：
“孩子生下来，开端的时候，秉义的信里还兴冲冲的，奉告我们孩子取名字了，叫刘美琪。会爬了学会走了能喊爸爸妈妈了。厥后，秉义的来信就见少了。当时候，秉义他娘还在。我们两个筹议着，撩下地里的活，进城去帮着他们两口儿照看孩子。成果秉义复书说，厂内里不答应。”
白叟摇着头。
丁洋从口袋里摸出烟递畴昔，说道：
度量的婴儿，几个月大的模样，扬着两只肉乎乎的小手，一双眼睛瞪得溜圆，灵光四射。
白叟明显没听懂丁洋的意义，丁洋也不想多做解释，问道：
“小梅有身了，已经五个月了。厂内里把小梅调离研讨所，安排在市内里上班。也把我调离了保卫处，用心照顾小梅。这是功德。就是一个大男人每天围着锅碗瓢盆转来转去，不风俗。”
军队的糊口，练习的艰苦，入党的宣誓，提干后充满的壮志大志。
丁洋解开红绳，重新拿起第一封信。
“这些年，向来没人奉告我们，秉义到底是为啥捐躯了。也没人跟我们说一声，秉义捐躯了，他媳妇另有秉义的孩子都咋安排了。”
“刘秉义同道地点的单位，是一家保密性极强的单位。事情性子特别，事情内容严禁向外流露。刘秉义同道的遗孀和后代，一向由国度有关部分卖力妥当安设。您就放心吧。”
“事情都过了这么多年，你还为秉义的事情筹办些啥？”
刘秉义的脸上弥漫着幸运，新娘子赵小梅一头波浪长发，掩映着眉眼间的浅含笑意。
“我和小梅明天在厂会堂停止了婚礼，厂带领和同事共同见证了我们的幸运时候。因为事情性子的启事，我和小梅不能大肆筹办。短时候内，也不能带她归去看你们。请二老谅解。”
白叟说着，冲着丁洋问道：
钨丝的电灯胆闪着黄白的光，映亮房间。
拍照馆里西洋别墅的背景布前面，刘秉义一身西装，显得漂亮、高大。新娘子赵小梅，穿戴一身及地的红色纱裙，手拿捧花，光彩照人。
信内里，刘秉义议论事情的时候并未几。工厂有规律要求，严格保密。
另一封信里，刘秉义写道：
“你倒是跟我说说，秉义待的到底是个啥单位？”
丁洋拿出一支烟帮白叟点上，白叟狠狠吸了一口，又说道：
丁洋看着白叟，深吸一口气，带着慎重的口气说道：
黑暗中，白叟坐在炕沿上，冷静地不作声。
窗前是一盘土炕，炕上摆着矮桌。
白叟烧开了水，泡了一壶浓茶端出去。冷静地给丁洋倒上茶，坐回到炕沿上，冷静地抽着烟。
“那中间，倒是刘二领着他媳妇，进城时顺道去看过几次。每次见，秉义还都要藏着掖着的，跟做贼一样。有一次刘二跟我说走嘴了，说秉义在城里过得并不顺心。等我再想问个细心了，那小子又不说了。说是秉义叮嘱过他，归去了守着白叟，多报喜，少说些不高兴的事。这一晃，我那孙女都四五岁了，我这当爷爷的还从没见。又不是多远的路，隔山隔海的。我就跟家里的老婆子筹议，等春季收了庄稼，如何也进城去看看。我就不信，我这当爷爷的，去看本身的孙女，还能让人给抓起来不成！没成想，还没等我们进城去呢，厂里俄然来人，把秉义的骨灰送返来，说他捐躯了。”
白叟愣愣地看着丁洋，就仿佛还没从当年的凶信中醒过来。