出产队的体制里，统统出产质料都是个人的，各家各户都没有棉花。她能用的棉花都是买来的，这让她很心疼。一到春季，棉花盛开的时节，我和姐姐放学以后，她就派我们去摘棉花。去之前，她总要给我们换上特制的裤子，口袋格外肥大，奉告我们：“能装多少是多少。”我说：“是偷吧？”她就啪地打一下我的脑袋。
杂面条也是我们素平常常吃的。也分两种：绿豆杂面和白豆杂面。绿豆杂面是绿豆、玉米、高粱和小麦合在一起磨的。白豆杂面是白豆、小麦和玉米合在一起磨的。杂面粗糙，做不好的话豆腥味儿很大。她却做得很好吃。一是因为搭配比例公道，二是在于最后一道工序：面善起锅以后，她在勺里倒一些香油，再将葱丝、姜丝和蒜瓣放在油里热炒，炒得焦黄以后将全部勺子往饭锅里一焖，只听刺啦一声，一股浓香从锅底涌出，随即满屋都是油亮亮香喷喷的。
“它们喂人，人死了埋到地下再喂它们。”每当吃菜的时候，她就会这么说。
她回绝了。但是厥后时髦群众公社大食堂，她以烈属身份要求去当炊事员。
统统东西对她来讲仿佛都是有效的：玉米衣用来垫猪圈，玉米芯用来当柴烧。洗碗用的泔水，她向来不会随随便便地泼掉，不是拌鸡食就是拌猪食。我家如果没鸡没猪，她就提到邻居家，也不管人家嫌弃不嫌弃。“老是点儿东西，抛弃了可惜。”她说。内衣内裤和袜子破了，她也老是补了又补。并且补的时候，是用没法再补的那些旧衣的碎片。“用旧补旧，班配得很。”她说。我晓得这不是因为班配，而是她感觉用新布补旧衣就糟蹋了新布。在她眼里，破布也分两种，一种是纯色布，那就当孩子的尿布，或者给旧衣服当补丁。另一种是花布，就缝成小小的三角，三角对三角，拼成一个正方形，几十片正方形就做成了一个花书包。
这里所说的细心，在我们方言的含义中就是指“会过日子”，也略微带些描述或人过于鄙吝的苛责。
她向来没有丢过这类人。从一开端她就隔三差五让我们吃花馍，迟早餐是玉米面粥，白面只要过年和收麦时才让吃得纵情些。过年蒸的白面馍又分两种，一种是纯白面馍，叫“真白鸽”。首要用于待客。另一种是白面和白玉米面掺在一起做的，看起来很像纯白面馍，叫“假白鸽”。首要用于自家吃。
“人过留名，雁过留声。客人当然得吃好的。”她说，“本身家么，填坑不消好土――也算好土了。”
厥后，她织的布再也卖不动了，再厥后，那些布把我们家的箱箱柜柜都装满了，她的眼睛也不可了，她才让那架织布机停下来。
路上看到一块砖，一根铁丝，一截塑料绳，她都要拾起来。“面前没用，可保不准甚么时候就用上了。宁肯让东西等人，不能让人等东西。”她说。
“还不是为了能让你爸爸多吃二两。”她说。
因为是名誉烈属，建国后，她当上了村里的第一任妇女主任，妇女主任应当是党员。构造上想生长她入党，她踌躇了，传闻入党以后还要缴党费，还要插手各种百般的活动和集会，她更踌躇了。感觉本身作为一个孀妇，从哪方面考虑都分歧适。“我能管好我家这几小我就中了，哪儿另有力量操那闲心。”她说。
她还长年织布。她说，年青时候，只要没有甚么琐事，每天她都能卸下一匹布。一匹布，二尺七寸宽，三丈六尺长。春季昼长的时候，她还能多织丈把。厥后她学会了织花布，将五颜六色的彩线一根根安在织布机上，经线多少，纬线多少，用哪种色彩，是要颠末周到计算的。但不管如何庞大，都没有难倒她。五十年前，一匹白布的价是七块两毛钱，一匹花布的价是十块六毛钱。她就用这些长布供起了爸爸的学费。